URÆVLRT.
 

De 7 bogstaver lyser op i de hvide felter nederst på min smartphone. Ovenover er udspændt et gitter af 15x15 mørke kvadrater. Spredt over hele pladen er en række røde, grønne, blå og orange felter med bogstaverne TW, DW, TL og DL, Ja, jeg spiller Wordfeud.
 

Og ligesom mange andre mænd er det på toilettet, jeg finder bedst tid til den tidsrøvende fritidsbeskæftigelse. Siden jeg begyndte at spille, har jeg tilmed vænnet mig til at sidde ned, når jeg skal tisse. Det kan jo godt tage lang tid at få lagt de skide brikker.
 

Her sidder jeg så hver dag i ro og mag, og har - imellem de andre mere legitime gøremål sådan et sted - god tid til at overveje, i hvilken rækkefølge og hvor på pladen, jeg skal lægge mine 7 bogstaver.
 

På den anden side af den taktisk valgt låste dør, kan jeg høre familien rumstere. Ind imellem kommer konen hen til døren og spørger til mit ve og vel - om jeg er OK eller er faldet i søvn. - Men jeg har det fint. Jeg kan bare ikke rigtigt få hul på de bogstaver. Jeg har for længst overstået det, jeg oprindeligt skulle herude, men nu har roen sænket sig over mig, og så kan jeg jo ligeså godt blive siddende lidt endnu. På den anden side af døren venter alligevel bare madlavning og græsslåmaskine og ... og ...
 

Havde det ikke været for min modstanders sidst lagte brikker, som sammen med dem, han lagde i forrige runde, giver ordet "faneflugt" og scorede ham intet mindre end 126 point, kunne jeg have lagt ordet "trægulv". Men hans faneflugt kommer på tværs.
 

I rendyrket frustration over at sidde fast i spillet trykker jeg på tilbageknappen og kommer til oversigten over mine igangværende spil. Et hastigt tryk på plusset i hjørnet, og et nyt spil mod en anden og forhåbentlig mindre pågående modstander kan begynde. Det må da kunne lade sig gøre at lægge bare ét ord til mere end 12 point? Men det ser ikke meget bedre ud.
 

Konen banker på igen: Om jeg smører madpakkerne inden, jeg går i seng?
 

Jeg er under pres fra alle sider nu.
 

Jeg lukker Wordfeud og tjekker i stedet morgendagens tv-program, facebook og de seneste nyheder fra ind- og udland:
 

Selvom jeg havde det på fornemmelsen, viser en ny undersøgelse fra USA, at 3 ud af 4 amerikanere bruger deres telefon på toilettet. Men det virkeligt overrraskende ved undersøgelsen er, at hele 61 procent besvarer opkald, mens de sider på toilettet, og hele 41 procent svarer, at de har ringet op, mens de også var i færd med noget andet.
 

Der sætter jeg alligevel grænsen. Det vil jeg ikke byde andre.
 

Alligevel går der ikke mange sekunder, før jeg må æde mine ord i mig igen. Min kække rigetone flænser den dejlige ro og kastes rundt mellem flisevæggene. Det er min kone. Hun vil bare sige, at hun har taget mad op af fryseren til mandag, og at hun tager bilen tirsdag aften. I øvrigt synes hun, det er vulgært at spille Wordfeud på toilettet. Vulgært.
 

Dér er det - vulgært. Det er jo det, der kan stå! 
 

Tilbage til Wordfeud. Hvor er nu det rigtige spil?
 

Hov, spillet er flyttet ned i nederste gruppe i oversigten. Det står blandt de afsluttede spil. Jeg har tabt. Jeg har overskredet de 72 timer, jeg har til at trække. Har jeg virkelig siddet her så længe?